发布日期：2026-02-19 17:52 点击次数：154
还有不到2周，好意思国要把4个活东说念主送到月球背面，然后什么齐不干再把他们送回归。重视，不是登月，是试探亏空的界限。此次任务叫阿尔忒弥斯二号，名义上是"绕月航行"，但在NASA里面，它被称为东说念主类是否还能辞世离开地球的最终测试。
他们会飞到一个地点，那里莫得信号、莫得救济、莫得回头路，一朝出错，地球上的任何东说念主齐只可看着他们渐渐隐藏。更恐怖的是：这趟航行额外复刻了阿波罗13号差点全员亏空的轨说念。NASA不是忘了那场不幸，而是决定再赌一次。要是他们告捷，东说念主类将重返月球，以至迈向火星。要是失败，你可能会亲眼看到东说念主类第一次在深空直播亏空。
那么问题来了：NASA凭什么敢？这4个东说念主又为什么昌盛去？实在的谜底比你念念的要嚚猾得多。为了此次赌局，好意思国掏出了压箱底的宝贝--SLS，也即是空间辐照系统。这玩意儿有100多米高，相等于30层楼，是当前东说念主类历史上参加使用的最强能源怪兽。
{jz:field.toptypename/}
你看它两侧那两个巨大的白色助推器，上头涂着醒指标好意思国250周年标记。没错，2026年是好意思国开国250周年。NASA念念用此次任务献祭一份最猖獗的贺礼，但你以为这仅仅秀肌肉吗？错！这台火箭的顶部坐着一个叫猎户座的飞船，此次它的名字叫诚信号。听起来很稳，但实质上它是东说念主类历史上精密程度最高，也最脆弱的救生舱。
为什么说脆弱？因为在这个惟有几平米大的罐子里，四个活东说念主要挤在整个生涯10天，莫得床，莫得开水沦落，以至连上茅厕齐像是一场极限通顺。你念念象一下，在一个高速航行的铁皮罐子里，你浮在半空，必须精确地把排泄物瞄准吸尘器同样的管说念，只须略微出小数偏差，恭候你的即是满房子飘浮的翔。
但这还不是最痛苦的，最让这四位宇航员感到背脊发凉的，是昨年波音Starliner飞船闹出的见笑。当时候两个宇航员被困在天际回不来，原因即是鼓舞器失灵。而阿尔忒弥斯二号要濒临的是比近地轨说念复杂万倍的深空环境。要是猎户座的鼓舞器在月球背面倏得歇工，那他们就不是去绕月，而是平直酿成一颗弥远环绕月球的肉身卫星。
这时候你折服会问，这种两世为人的活儿谁敢去？NASA选出的这四个东说念主几乎即是东说念主类进化史上的满级东说念主类。
·领导长里德怀斯曼，舟师造就，老牌宇航员，家里的主心骨，亦然两个孩子的父亲。他在起程前必须给家东说念主写好遗书，因为他知说念这趟差使枭雄和义士之间只隔着一层隔热瓦。
·航行员维克多·格洛弗，他是此次任务的灵魂。他曾在伊拉克战场实施过24次斗争任务，开过40多种飞机。关于他来说亏空并不是一个概率，而是一个老一又友。
·还有克里斯蒂娜-库克，这个女东说念主创下了女性单次天际航行最万古期记录，整整328天。她是南极科考的幸存者，亦然电工，如故消防员。她存在的深嗜深嗜即是告诉全天下，在顶点的并立和危急眼前意识力不错高出性别。
·临了一位杰里米·汉森，他是加拿大的枭雄，更猖獗的是这是他东说念主生中第一次上天际。第一次上天就要去绕月？这就像一个刚拿驾照的外行平直被拉去开F1赛车，快乐彩app下载况且赛说念设在绝壁边上。你以为他们是去旅游的？不，他们是去当活体传感器的。
他们要测试东说念主类在深空高强度辐射下到底能扛多久，要测试阿谁像救生艇同样的手动对接系统到底灵不灵。他们每喝的一涎水，每呼吸的一口氧气齐是在为后续的登月探路。而任务的航路编排才是最让东说念主头皮发麻的地点。
辐照后的第一天他们不会坐窝飞向月球，而是在一个巨大的椭圆轨说念上绕着地球跑。这时候飞船距离地球约7.4万公里。这个距离是什么观念？是空间站距离的一百八十倍。在这个位置要是发现飞船漏气、系统死机，他们还有契机掉头奔命。可一朝过了这个节点，当鼓舞器再次焚烧，实施那次名为"跨月进入"的暴力加快时，他们就透澈失去了"回头权"。
这即是NASA最猖獗的地点，他们选用了一条摆脱复返轨说念，听名字挺悦耳，其实这即是当年阿波罗13号爆炸后宇航员用来保命的泄劲道路。飞船将欺诈月球的引力像弹弓同样把我方甩回归，这意味着在绕过月球背面的那段时间里飞船和地球的通信会透澈中断。
那是一个长达十几分钟的黑障区，在那段时间里全东说念主类齐会失去他们的信号，莫得东说念主知说念飞船是否炸成了碎屑，也莫得东说念主知说念宇航员是否还有呼吸，惟有等他们从月球背面钻出来的那一刻，当地球的信号再次亮起，全天下才能松连气儿。
这种经营的逻辑尽头嚚猾，要是发动机坏了不首要，引力会把你们带回归。但要是你们在月球背面撞上了陨石好像维生系统透澈崩溃，那抱歉，引力带回归的可能仅仅四具冰冷的尸体。
别以为绕月航行仅仅飞畴昔再飞回归那么简便，在深空有一个看不见的杀手时刻盯着他们，天地射线。在地球上咱们有大气层和磁场的保护，但在去往月球的路上宇航员将十足显露在太阳耀斑和高能粒子的轰击之下。
为了回击这些隐形枪弹，猎户座飞船里面经营了一个紧迫避风港，一朝太阳爆发，这四个东说念主必须坐窝钻进这个由补给箱和水袋围成的狭小空间里。这那儿是高技术飞船？这分明是一个航行的避风港。
更让东说念主揪心的是此次任务还要测试一种全新的通信系统，以前咱们看阿波罗任务图像腌臜得像马赛克，此次NASA要在几十万公里外搞直播，咱们要亲眼看着他们的所作所为，但这其实是一把双刃剑：要是告捷那是全东说念主类的狂欢；要是失败那将是东说念主类历史上第一次在全天下眼前直播一场亏空。
为什么非要冒这个险？因为阿尔忒弥斯三号的登月任务条件宇航员降落在月球南极，那里常年阴雨，地形落魄，充满了未知的火山口。要是不先通过二号任务把这些软硬件依次跑一遍，平直登月无异于自裁。
当今的航天场面早已不是几十年前的冷战阵势，阿尔忒弥斯研讨是一个大家性的稠密工程，猎户座飞船的屁股背面随着的是欧洲空间局制造的工作模块，那是飞船的能源源和肺。要是这个欧洲制造的机器和好意思国制造的火箭配合出了一丁点纰谬，效劳齐是排除性的。这亦然为什么此次任务备受珍重，因为它不仅是手艺的博弈，更是东说念主类联结能力的极限测试。
你可能还传说了埃隆马斯克的SpaceX和贝佐斯的蓝色发祥齐在为了后续的登月舱争得头破血流。以至有音问称为了赶上2028年阿谁要津的时间节点，这些买卖公司齐被条件加快过程。这种"大干快上"的节律在带来但愿的同期也给任务埋下了巨大的不祥情味。
临了一个问题，东说念主类为什么要且归？是因为月球上有金矿吗？如故因为那里有外星东说念主？其实实在的谜底在于：月球仅仅一个跳板，要是咱们连这38万公里的路程齐走不稳，那火星即是弥远无法波及的幻梦。阿尔忒弥斯二号即是那块必须要踩下去的、带着血色和火光的叩门砖。
当今SLS火箭还是静静地伫立在佛罗里达州的39B辐照台上，在接下来不到两周的时间里指不胜屈的工程师会进行临了一次"湿衣彩排"，给这个怪兽灌满冰冷的液氢和液氧。要是你在2026年的2月初昂首望向夜空，你可能会看到那一说念划破漫空的火光，那不是一颗流星，那是四条水灵的人命。
带着全东说念主类的胆量去挑战阿谁千里默了五十年的目生邻居，他们昌盛去不是因为不局促亏空，而是因为他们信托东说念主类的脚步不该停步于土壤。当倒计时归零，当巨大的引擎轰鸣声震颤整个地球，你会为他们祷告吗？你认为呢？他们能祥瑞带回月球背面的那第一张自拍吗？驳斥区告诉我你的谜底。
剪辑：陈方
一审：李慧
二审：汤世明
三审：王超
